St Sébastien, restauration immatérielle

avec Sébastien Lambeaux - 2012

De Saint Sébastien à Valérie Solanas : Histoire d’une Chute. Quel point commun peut-il y avoir entre Saint-Sébastien, Andy Warhol, Richard Avedon, Valérie Solanas et Arnaud Cohen ? La réponse est une œuvre brisée par une inconnue. Le soir du vernissage de l’exposition Seules les Pierres sont Innocentes (Galerie Talmart – Commissariat Marie Deparis) une femme ose enfin faire part au galeriste de sa démarche artistique jusque-là restée confidentielle et de son désir d’être exposée. Le galeriste lui répond qu’ils pourront peut-être en reparler plus tard. Frustrée d’avoir été éconduite, la jeune femme quitte l’espace de la galerie, mais, geste volontaire ou acte manqué, son pied heurte violemment le socle du Saint-Sébastien (2010) d’Annaud Cohen. L’œuvre, une carlingue d’avion dressée vers le ciel, habillée d’une cordelette rouge de bondage et traversée d’une flèche métallique, tombe à la renverse et se crash littéralement au sol. Son nez est écrasé et ses flancs sont fendus de part en part. À peine gênée de sa maladresse, la jeune femme s’avance vers Cohen et lui dit : « Je suis certaine que ça se répare, je suis artiste aussi ! ». La réponse, le choc et la colère s’entremêlent, Arnaud Cohen ne répond pas mais décide qu’il trouvera le moyen de construire sur ce scénario surréaliste. « J’étais estomaqué, mais comme souvent, et sans savoir encore comment, j’étais bien décidé à construire sur cet évènement négatif. La détresse de cette fille l’avait poussée consciemment ou non à me faire du mal, mais il y avait trop de coïncidences pour que je ne trouve pas le moyen d’en tirer plus de force » Dans les heures qui suivront, il décidera en effet de s’approprier cet acte d’une artiste de l’ombre. Une situation qui dans son esprit résonne avec la tentative d’assassinat de Valérie Solanas à l’encontre d’Andy Warhol. Auteur d’une pièce (Up Your Ass, 1966), elle propose à Warhol de la monter. Une demande qui va rester sans réponse, Warhol allant jusqu’à perdre son manuscrit. Elle va rédiger le texte qui l’a rendue célèbre, le SCUM Manifesto, une violente thèse à charge contre le genre masculin. Humiliée par le silence de Warhol, elle décide de lui tirer dessus à la Factory en 1968. Sur les trois balles tirées, une transperce le poumon de l’artiste américain. Alors que Warhol est en convalescence, Richard Avedon photographie son torse balafré de cicatrices. Un torse comme un champ de guerre qui nous renvoie à la figure de Saint-Sébastien. Arnaud Cohen explique : « Transformer les menaces en opportunités. C’est ce que fait le sculpteur lorsqu’il utilise à son profit la présence d’une imperfection au cœur d’un bloc de marbre, modifiant ainsi le plan de l’œuvre initiale, pour en faire une œuvre plus forte encore. Le plasticien que je suis ne fonctionne pas autrement. » La connexion entre les différents acteurs de l’œuvre-action est établie. Au sein du même espace d’exposition, près du socle initial, est disposé un second socle sur lequel ont été empilés différents exemplaires de l’unique ouvrage rédigé par Valérie Solanas : SCUM Manifesto. Un ouvrage que l’artiste a lui-même commandé dans différents pays et que les visiteurs étaient invités à apporter et à déposer. Ils devaient alors inscrire leurs coordonnées dans l’ouvrage afin que l’artiste puisse le leur retourner après intervention. Les ouvrages faisaient ainsi intégralement partie de l’œuvre-action. En guise d’intervention, il a, sur la page de garde de chaque livre, collé en l’engluant dans de la résine orange, un petits morceau de l’œuvre brisée. « J’ai voulu enchâsser ses morceaux comme des reliques, mais à ma façon, dans de grossiers aplats de résine, un tribute très personnel à la série des otages de Fautrier pour lesquels j’ai depuis l’enfance beaucoup d’admiration. » Une fois retournés à leurs propriétaires, les ouvrages faisaient place à une reproduction de la célèbre photographie de Richard Avedon (tirée d’un exemplaire de la revue Egoïste, n°10, exemplaire faisant partie de la collection personnelle de Cohen depuis sa publication en 1987). La photo, encadrée, est présentée avec l’article qui l’accompagnait sur cette double page du magazine. On en découvre alors le titre : « L’innocence ne suffit pas ». L’exposition à laquelle Cohen participait s’appelait, comme il est dit plus haut, « Seules les pierres sont innocentes ». On comprend alors les mécanismes puissants du destin et de la mémoire qui ont amené Cohen à convoquer cette histoire ancienne pour se l’approprier et l’associer à la sienne propre. Arnaud Cohen a finalement restauré son Saint-Sébastien en suturant grossièrement la plaie à l’aide d’agrafes métalliques laissées visibles afin que la pièce puisse garder la marque de cette (mes)aventure dont il a habilement su tirer profit. Une des fentes sur la sculpture est même conservée dans le but de pouvoir y insérer des petits papiers-suppliques, d’éventuels croyants pouvant ainsi demander l’intercession du saint en leur faveur. Le nez de l’avion est quant à lui recouvert du même onguent orange qui a servi à intervenir sur les livres. Un travail de transformation et de réhabilitation qui s’est achevé par une performance de Sébastien Lambeaux dont la fascination pour les rituels chamaniques a symboliquement œuvré au désenvoûtement de l’œuvre. Le soir du finissage de l’exposition, l’artiste a confronté la sculpture aux fétiches du performeur. La boucle était ainsi bouclée. De la chute vers le chamanisme en passant par Valérie Solanas l’artiste a donné vie à un projet multiréférentiel et collectif. Saint-Sébastien devenu Icare s’est transformé en un puissant totem multiréférentiel où les accidents de l’histoire des arts trouvent leurs places. Julie Crenn « Arnaud Cohen, mécanismes de la contestation » extraits, in Laura Revue n°14